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Novi�film�Emira�Kusturice�–�najveći�tabu�domaćeg�filma�

Marko Kostić (Beograd) 

„Carevo novo odelo“ najvećeg srpskog reditelja prikazuje se samo u jednom 
srpskom bioskopu, u Drvengradu, blizu mesta gde je sniman. Kritike koje se 
usmeno prepričavaju povodom filma Zavet isključivo su negativne. Iz takvih 
premisa, može se izvući zaključak da je Kusturica ovoga puta preterao, 
prešavaši granicu epske raskoši i pretvorivši je u skaradnost koja reciklira 
istrošene lajtmotive autora iz prethodnih filmova. 

Ako vratimo film unazad videćemo da ova reakcija nije iznenađujuća. 
Kusturica već duže vreme nije popularan reditelj u Srbiji, ma koliko njegova 
lična popularnost kvantitetom pojavljivanja u medijima to prikrivala. Još od 
hita Crna mačka beli mačor, njegova domaća popularnost kaska za uspehom 
ovog filma u inostranstvu. Super-osam priče bile su redovno distribuirane, ali 
to niko nije primetio; Život je čudo prošao je loše u odnosu na broj kopija sa 
kojima je izašao u srpsku distribuciju. Zavet nije ni ušao u distribuciju, a 
omnibus Sva nevidljiva deca nikada se u Srbiji nije ni prikazivao. „No smok-
ing orkestra“ od kad su gadjani flašama, više ne sviraju u ovoj zemlji. 

Očigledno je da je u Srbiji reputacija ovog reditelja poljuljana. Da li se to 
desilo zbog njegovog lošeg imidža u medijima, koji podseća na faraonski, 
gazdinski monopol ili iz političkih razloga, zahvaljujući (samo)destruktivnim 
nacionalističkim ispadima, pod velikim je znakom pitanja. Bili bi to, naime, 
dovoljni razlozi da u Srbiji ne postoje dva miliona glasača kojima bi, po logici, 
upravo trebalo da se dopadne Kusturičin imidž danas.  

Odgovor moramo potražiti u njegovim filmovima. Najpre u Zavetu kao 
najboljim primeru za činjenicu da se noviji filmovi Emira Kusturice Srbima 
očigledno ne dopadaju, a potom u Sjećaš li se Dolli Bell, toj, ipak, neoborivoj 
paradigmi Kusturičinog uspeha na ovim prostorima.  
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I zaista, njegov opus predstavlja ozbiljan problem nekome ko hoće da 
obuhvati sve filmove ovog autora i stavi ih u isti esteski koš. Gotovo je 
nemoguće voleti rane i kasne Kusturičine filmove podjednako. Oni se raz-
likuju u strukturi, razlikuju se u emociji, razlikuju se ideološki, pa čak i 
stilski, iako je ovo poslednje najteže otkriti.  

Drugi problem predstavlja Kusturičin autorski dualizam koji nije simetri-
čan. Naime, njegova kasna faza gotovo da nema svojih pristalica. Svi lamenti-
raju nad Sjećaš li seDoli Bel kao da je to deo svete kolektivne (ne)svesti ovdaš-
njih prostora u koji ne sme da se dira. Mi postavljemo pitanje: da li je Zavet 
tabu ili je on raskrinkavanje tabua istorije koji se nalazio na početku Kusturi-
čine karijere, a koji publika, za razliku od autora, ne želi da razotkrije? 
 
Suština je u tome da Kusturica danas pravi bolje filmove nego što je to činio 
nekad. Uzroke ne treba tražiti u njegovoj evidentnoj rediteljskoj oscilator-
nosti, več u kompromisima koje je, kao mlad, morao da prihvati da bi 
politički uspeo u onom vremenu. Njegov tadašnji kompromis, istovremeno je 
bio kompromis čitavog društva. Ako se osamdesete demistifikuju, pronalazi 
se kolektivna odgovornost koja je prouzrokovala devedesete, što čuvarima 
balkanske memorije nikako ne odgovara, a njih je u medijima isto toliko 
koliko i u običnom narodu.  

Sjećaš li se Doli Bel, najblaže rečeno, precenjen je film, a obožavanje 
njegove suptilne emocionalnosti samo je paravan za karikaturalnost kojom se 
građanska svest Sarajeva prikazivala kao palanački igrokaz sa dozom naivne, 
simpatijske identifikacije. Stvar je zanimljivija zbog toga što Kusturičini 
filmovi sve vreme čine čvrst temaski okvir koji se retko uzima u obzir, a to je 
tretman savremene balkanske porodice. Kusturica je zapravo pionir u slikanju 
stanja, samim tim i pomeranja u savremenom domu na ovim prostorima, jer 
pre njega, u tematskom smislu, ta vrsta filma u našoj kinematografiji nije ni 
postojala (ili je pripadala epohi ili crnoj hronici). Kad se stvari tako postave, 
bolje se vidi putanja kojom se kreće ideja autora – njegov tematski ram je 
više-manje isti, a promenljiva je dinamika u analizi porodice kao najosetljivi-
jeg socijalnog fenomena. 

Kod ranog Kusturice, junaci su tzv. mali ljudi, nejaki, glupi ili obični; kod 
kasnog oni su intelektualci, umetnici, „frikovi“ ili pronalazači. Kod ranog 
Kusturice, hipnoza je metafora socijalne nemoći; kod kasnog nadarenost je 
svedočanstvo o socijalnoj nepravdi. Kod ranog, junaci su seljaci u gradu, kod 
kasnog građani na selu. Rani govore o homogenim društvenim grupama, 
kasni o preljubi i rasnom mešanju, rani o prividnoj neslozi, a kasni o privid-
noj slozi. Kod ranog Kusturice, priče su centralizovane u Sarajevu, kod kas-
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nog su decentralizovane po raznim zabačenim lokacijama. Rani polaze od 
emocije, a bave se karikaturama, a pozni polaze od karikatura, a zapravo se 
zaista bave emocijima. Rani se nisu zamerali nikome, kasni se zameraju 
svima. Rani su namenjeni srednjem staležu, kasni urbanoj podkulturi. Rani 
počivaju na teoriji globalne metafore, a pod uticajem češke škole i italijan-
skog neorealizma, kasni su žanrovski filmovi, pod uticajem američke neme 
komedije, klasične melodrame i mjuzikla (Crna mačka beli mačor i Zavet su 
urnebesne komedije, Super osam priče su „road movie“ mjuzikl, Život je čudo 
je melodrama, a Sva nevidljiva deca omnibus napravljen u saradnji sa Johnom 
Wooom i Tonyjem Skottom). 

Kontraverznost je jedna od osnovnih reči za analizu Kusturičinog opusa, a 
jedino što se o Kusturici ne može reći jeste da spada u autore koji pričaju 
jednu te istu priču. Kusturica je kontraverzan autor u pravom smislu te reči, 
što je karakteristika koja sama po sebi podrzumeva receptivni nesporazum sa 
auditorijumom. 
 
Činjenica je i da se Kusturica vešto prilagođavao ideologiji trenutka svakim 
svojim filmom, ali ideologija Balkana od Titove smrti naovamo toliko je pro-
menljiva, da je umetničko pariranje datom vremenu postalo više od veštine. 
Pozicija ovakvog autora više nije prijatna, ona više ne znači mirenje sa 
nametnutim prostorom, već rat sa nepredvidivim vremenom, ekstremni 
autorski i intelektualni zadatak. Reklo bi se da Kusturičino prilagođavanje 
vladajućoj ideologiji danas, po prvi put ide na štetu njegovog filma. To je zato 
što ovde ideologije više nema, otud je fenomen „Zaveta“ u umetničkom 
smislu zanimljiviji nego u političkom. Ranije je trebalo ići na ruku konzerva-
tivnom društvenom standardu i dozirati promene da statičnost ne bude sum-
njiva, a sada treba prvo postaviti ontološko pitanje „Šta je uopšte današnje 
društvo?“, uprkos tome što aktuelna vlast ovaj odgovor niti traži, niti želi da 
čuje. 

Biti režimski reditelj u današnjoj Srbiji više je lov na vetrenjače nego 
Rišeljeov plan. Ovaka akcija zahteva kreativnost prema izazovu utvrđivanja 
šta režim uopšte znači (uključujući i pitanje ko uopšte predstavlja vlast), a 
zahteva i hrabrost, jer odgovor na ta pitanja, paradoksalno, zahteva participa-
ciju i nadogradnju nepostojećih delova vlasti i svu odgovornost koja odatle 
proizlazi. A Zavet koliko god bio srpska propaganda, toliko je i njeno preciz-
no, dosledno i inteligentno ismevanje. 

U podkontekstu Zaveta stoji, dakle, neočekivano ozbiljna struktura koju 
niko neće ili ne sme da prihvati. To je zato što svaka ozbiljna priča snimljena 
u Srbiji negira ovdašnje društvo: po zakonima nužnosti i verovatnosti svaka 
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dobra priča pripovedački je dosledna (iz čega proizlazi i etička doslednost), te 
se suprotstavlja koruptivnom haosu. A Kusturica, kakve god da mu se ideo-
loške ili moralne karakteristike pripisuju, ipak iznad svega želi da snimi dobar 
film. Ta osobina razlikuje ga od cele inertne kinematografije i čini njegovo 
delo neporecivo subverzivnijim u odnosu na režim – svaki dobar film pomera 
standarde, a to u zemlji negativne selekcije nikome ne odgovara. I to u prvom 
redu ne odgovara javnom mnjenju, pa tek u drugom, političarima. 

Tako je Kusturica kao autor ostao sam. Možda ga, kao ličnost, ne treba 
mnogo sažaljevati, ali simbolika usamljenog cara u poziciji direktora filmskog 
čardaka na Mokroj Gori, pruža sliku nekog ko je van kinematografije, što je 
zaista neobična sitacija za nekog koga bi istovremeno trebalo smatrati režim-
skim autorom. Desilo se to delom zato što je Emir Kusturica ideološkim 
promenama svesno suzio svoj komercijalni potencijal, ali i zbog toga što 
ovdašnja vlast niti može, niti ume da podrži bilo kakav autorski stav, pa bio 
on za nju i afirmativan. Podržati režimskog reditelja znači sistemsko razmiš-
ljanje, a to režimu ne odgovara.  
 
Zavet je dijalektički film u kome svaka slika dokazuje upravo svoju suprot-
nost. Iako se događa na selu, analizira se gradski mentalitet; iako je to pasto-
rala o nacionalnom identetu, reč je o pokretu otpora protiv vladajuće lokalne 
svesti. Iako je film po stilu haotičan, u njemu postoji jasna razlika između 
pozitivaca i negativaca; iako je po utisku šaljiv, on nosi angažovanu notu 
kritike obezakonjene vladavine nad samoproklamovanom teritorijom. Iako 
propagira crkvu, raskrinkava se njen lažni asketizam slikanjem spontane 
zajednice prostih ljudi koji se bave duhovnim zanimanjem. U stvari, Kusturi-
ca se Zavetu, za razliku od svih dosadašnjih filmova, obračunava sa balkan-
skom kulturom, a par njegovih prethodnih filmova su bili uvertira u to. 

Zavet, reč koja u izvedenom prevodu znači „angažman“ (obavezivanje), 
naslov je svojevrsnog antibalkanskog filma koji kritikuje domaću kulturu i 
njene simbole, hvaleći pritom univerzalne korene tih simbola. Drugim reči-
ma, film Zavet nosi optimizam. Suprotno ranoj egzistencijalističkoj melan-
holiji kroz koju je poručivao “Svet je loš, a naš mentalitet je dobar!“, ili 
srednjoj fazi u kojoj je govorio „Naš mentalitet je loš, ali baš nas briga za 
svet!“, poslednjim filmom Kustrurica govori da je svet dobar, a da nam loši 
među nama ne daju da to vidimo.  

Ako bolje pogledamo videćemo da Zavet nije film o jednom mentalitu već 
o tri koja samo na prvi pogled deluju isto: „seljačkom“ (jogijevci), „pada-
vičarskom“ (skubidubići) i „kriminogenom“ (stvarnikvarnići). Razlog za tu 
lažnu istovetnost treba pronaći upravo u stvarnikvarnićima koji, alarmirajući 
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stereotipe, svojom glasnoćom ne dozvoljavaju duhovni saziv prvih i drugih. 
Pošto su kriminalci neka vrsta tampon zone između dva autentična sveta, oni 
su zapravo i mediokriteti, čime se demistifikuje ceo kriminogeni mit ovdaš-
njeg establišmenta. Kriminalci ovde nisu nikakva organizovana mreža, oni 
samo predstavljaju kritičnu masu siledžija koji dominiraju svako svojim okru-
ženjem (zapišanom teritorijom), šef Bajo (Miki Manojlović) u gradu, inspek-
tor u selu. Njih dvojica će juriti svoje bivše partnere, užičku braću, skroz do 
sela samo da bi sprečili venčanje u kojem za njih nema mesta.  

Reč je, rečeno popularnim rečnikom, o lustraciji; o tri zasebene Srbije i 
dehomonogenizaciji kao nužnom prethodniku kulturne zajednice. Tek kada 
se usled akcije neiskvarenog junaka (Tsane) interesi raziđu i izađu iz namet-
nute kolotečine, nazreće se da su upravo „naši“ – saborci, prijatelji i gosti na 
svadbama, možda i naši neprijatelji. Kroz saznanje o pogrešnom savezništvu 
ispostavlja se postojanje razlika između temperamenta i sodomije, između 
lakih i teških droga, između ljubavi i prostitucije, između slavlja i ubijanja. 
Sama radnja Zaveta jesu raskidanje pakta sa đavolom i posledice takvog čina: 
užička braća (Topuz i Runjo) uviđaju da je pomoć nevinim junacima u 
neskladu sa zločinačkim motivima njihovih partnera. Upravo time diferencira 
se kolektiv i saveznici postaju neprijatelji. Oni zapravo i jesu ideološki nepri-
jatelji od početka, samo što je mreža opšte prihvaćenih balkanskih stereotipa 
(rakija, trube, direktnost, telesnost, iracionalnost, temperament) prikrivala 
činjenicu da se iza Balkana jednih krije zaštitništvo i odgovornost, a iza 
Balkana drugih – podvođenje i sadizam.  

Film se završava scenom u kojoj popovi služe liturgiju, trubači sviraju, a 
mitraljezi gađaju. Ovde nije reč u snolikoj fantaziji, već o muzičkoj stilizaciji 
gde je crkveno pevanje shvaćeno kao ritam, truba kao melodija, a mitraljez 
kao efekat. Hram se ruši, ali crkva ostaje: sveta tajna putuje, a slavljenici cup-
kaju u ritmu kola. Cupkanje za vreme službe može da se shvati i kao jeres i 
kao crkvena propaganda. Ali ono nije ni jedno ni drugo, već opis duhovnosti 
bez lažne strogosti i opis slavlja bez griže svetovne savesti. Dramsko integri-
sanje trubača i sveštenka (Guče i pojanja), može, doduše da se shvati i kao 
ziheraški izbor najpoznatijih srpskih medijskih lajtmotiva. Ipak, niko se do 
sada nije odvažio na ovako rasterećenu igru sa srpskim simbolima. Ostalim 
srpskim medijima redefinisanje pravih značenja tih simbola svojim novo-
nastalim zbirom može samo da smeta. Jer, kraj Zaveta uskraćuje tipičnoj 
publici Guče dozvoljeni primitivizam, kao što uskraćuje SPC-u isključivo 
vlasništvo nad duhovnim vrednostima. Trube su ovde više od igre, crkva je 
ovde viša od hrama i sveštenika. Svi su zajedno u kretanju, upravo simbolišući 
način na koji teologija tumači dinamički karakter samog pojma duhovnosti.  
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Užice u Zavetu dobija svoj kultni film koji borcima protiv centralizacije 
Srbije pruža mnogo više nego što bi i sami hteli da priznaju. Dešava se to 
stoga što svaka urbanizacija novih teritrorija podrazumeva nove prostorne 
koordinate čija veza ne odgovara utabanim, društvenim putevima lokalne 
moći. Otkriti da je urbani mentalitet nešto što postoji van beogradskog gitar-
skog ili novobeogradskog hip-hoperskog miljea, znači približiti stvarnost i 
kinematografiju, što ne odgovara monopolostima ni jedne ni druge strane u 
Srbiji. Razlog što beogradska publika nije prepoznala ovaj film kao esej o 
kulturi jednog grada, leži u tome što niko i ne pomišlja da postoje različiti 
gradovi od Beograda, koji istovremeno mogu da se svrstaju u urbane sredine. 
Urbane vrednosti su različite od grada do grada, a samo provincijalna, 
pseudointelektualna, beogradska publika može da pomisli da je njena kultura 
jedina reč za gradski život u Srbiji.  

Sve ovo govori o dramskom promišljanju, tako retkom u jalovoj kulturnoj 
zajednici zvanoj savremeno srpsko društvo, da možemo da postavimo pitanje 
da li je raskrinkavanje određenih političkih konotacija delotvornije od ukazi-
vanja na raritetne vrednosti koje pomeraju vrednosne granice u društvu? 

Zavet je dobar film u lošoj zemlji i to ga čini usamljenim primerom vrline. 
Sa jedne strane on nam služi kao dobar primer, a sa druge postavlja još jedno, 
možda i „najpolitičkije“ pitanje – ko su oni koji su požurili da ovaj film 
sahrane? Pravedno, siromašno društvo u akciji protiv moćnih monopolista? 

Biće da nije tako jer se film i nije davao u bioskopima. U Srbiji i u Kanu 
ovaj film su gledali sami srpski monopolisti. Otud salonska sahrana ovog 
filma, ako već ne od vrha, potiče od same Kusturičine ekonomske okoline. A 
sama ekonomska privilegija koju on poseduje, ipak je manje sumnjiva od 
celog domaćeg filma i politike, jer Kusturica jeste objektivno priznatiji od 
cele skupštine i kinematografije zajedno sa njom. Ako je na projekcije na 
Nacionalnom festivalu i na Festu zalutala i „običnija“ publika, njihovo 
nezadovoljstvo prouzrokovano je time što ne mogu da se prepoznaju kao 
ciljna grupa. Ali njihovo retoričko pitanje da li je ovo film za publiku ili za 
mafijaše, pitanje je koje samo problematizuje neutralnost publike. Ako sebe 
već smatraju publikom, šta onda uopšte rade sa premijerom države na istoj 
festivalskoj projekciji? Ako im je ceo korumpirani prizor filmadžijsko-
političke žurke odvratan, zašto im nije odvratna njihova sopstvena uloga u 
njemu, nego im je baš taman distanca od druženja sa monopolistima, dok su 
istovremeno baš taman udaljeni i od distanciranog, objektivnijeg i moralnijeg 
pogleda na njih. Može li se definisati ko su uopšte ti „obični“ na ove dve 
projekcije i šta oni od filma očekuju? Kusturičina odluka da ne prikazuje ovaj 
film nigde sem „kod svoje kuće“ jasno pokazuje njegovu socijalno jeretičku 
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zapitanost o tome ko je uopšte ovde raja i da li je možda upravo u raji pro-
blem!?  

Naravno da jeste! Ali, problem je u raji bio i ranije, samo što je Kusturici 
raja tada odgovarala, pa je zato išao u distribuciju. I zato, ako ipak progovori-
mo o Kusturičinoj autorskoj korumpiranosti, sve dokazive elemente za to 
možemo pronaći isključivo u vezi sa prošlošću. Kusturičino navijanje za 
Koštunicu u ozbiljnom je neskladu sa navijanjem za Antu Markovića krajem 
osamdesetih. I njegovo sahranjivanje Umri muški IV u ozbiljnom je neskladu 
sa činjenicom da je Zavet, između ostalog, akcioni film. Njegov policijski čin 
u neskladu je sa idealom umetničke slobode, njegovo pozivanje na mediteran-
ski duh, u neskladu je sa zapadnom Srbijom. Njegov nacionalizam u suprot-
nosti je sa korenima romske tradicije, njegov desničarski angažman u neskla-
du je sa levičarskim imidžom južnoameričkih revolucija; veza sa žanrovskom 
estetikom u neskladu je sa njegovim kinematografskim obrazovanjem. Svi ovi 
podaci daju jednu grotesknu, i možda više smešnu nego tužnu, javnu formu. 
Ali, grotesknost, inverznost, problem i zabluda, od Šekspira naovamo nisu 
negativne umetničke karakteristike. Drugim rečima, Kusturica je, ipak, uspeo 
da svoj ideološki problem preinači u ozbiljan fenomenološki prikaz, da nedo-
statak stava preinači u dramski ugao, konfuziju u zaplet, nedoslednost u 
slobodu i paradoks u strukturu. Jedino što nije uspeo jeste da svoj uspeh 
pretvori u uspeh umetničke zajednice, i da svoju popularnost pretvori u slavu. 
To je zato što je i u ranoj, kao i u kasnoj fazi, on kao autor, uvek bio sam. 
Osamdesetih Kusturica je bio sam zato što je tako želeo, danas je sam zato 
što ostatak Srbije to želi.  

Slava za razliku od uspeha, moći i popularnosti, nije individualni pojam. 
Uspeh raskida vezu sa kolektivom, medijski i ekonomski izdvajajući pojedin-
ca iznad društvenih zakona. Naprotiv, slava je mogućnost da se bude izdvojen 
i povezan u isti mah. Samim tim, oblici ovog fenomena mogu se objasniti na 
dva načina – kroz ličnost i kroz kolektiv. Prvi način označava skup moguć-
nosti da umetnik bude viđen u različitim društvenim kontekstima, drugi 
način postavlja umetnika u odnosu na skup drugih umetnika. Prvi možemo 
nazvati moralnom slikom društva, a drugi moralnom slikom umetnika. Većini 
naših filmadžija nedostaje i jedna i druga konotacija, dok Kusturica kuburi 
samo sa drugom. 

Naime, Kusturica je, očigledno osetvši šta slava znači u prevodu na svetski 
jezik, odlučio da uradi sve što može da bi doprineo potpunom tretmanu koji 
umetnik može da ima u svetskim okvirima, a o čemu ovde niko pojma nema. 
Ako se ograničimo na film najjasnije ćemo videti da je upravo slava ono što 
fali domaćoj kinematografiji, a ona je ništa drugo nego sociološka refleksija 
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umetnosti. Kusturica, kao čovek koji zna šta znači trijumf, a pritom ima vizu 
za svet, za razliku od ostalih ovdašnjih smrtnika, zna i šta je ono što je greška 
u ovdašnjoj definiciji umetničkog uspeha, pa samim tim i njegovog ličnog 
uspeha. Ako pođemo od oba pomenuta oblika umetničke slave, videćemo da 
je ono što srpskom filmu nedostaje referentni sistem. 

Sjećaš li se Doli Bell film je koji, jednostavno, ni u čemu nema svoj referent-
ni okvir. To što je stvoren u određenom vremenu i prostoru i što su to vreme 
i taj prostor bitni za priču filma, to što je u u tom vremenu postigao uspeh i 
što je geografska granica tog uspeha proširena, sve to i dalje ne dokazuje i 
njegov kulturuloški značaj. I to upravo stoga što izostaje umetnički sistem u 
okviru kojeg bi film mogao da se uporedi sa ostalim činiocima sistema. A kad 
umetničkog sistema nema, preostaju samo profani sistemi političkog i 
poslovnog uspeha, te samo u njihovim okvirima popularnost ovog filma dalje 
i živi. Na žalost, u našoj kinematografiji samo dva potonja sistema i postoje. 
Značaj umetničkog sistema, odnosno društvene slave, za Srbe je nepoznanica. 
To što Srbi i(li) Jugosloveni i dalje mnogo vole Sjećaš li se Doli Bel nikave 
veze sa slavom nema. Radi se o delu nedodirljive političke memorije koja 
čuva tradiciju ovdašnjeg mentaliteta u njenoj statičnosti. A pojmovi kao što 
su kultura, umetnost i slava dinamački su pojmovi u neprestanom kretanju. 
Kultura je sinusoida koja prožima društvo uvek u različitim amplitudama. 
Prava umetnička slava menja položaj umetničkog dela kroz vreme, a samim 
tim i kroz istoriju. Fraza da „vreme pravi korekciju umetnosti“, i da je „umet-
nik išao ispred svog vremena“ ne tiču se toga da li su i neki loši umetnici bili 
slavljeni ili dobri nisu bili pravilno vrednovani, već se tiče kretanja vremena 
samog. Kreće se slava, kreće se vreme, pa samim tim i život umetnosti mora 
da se povinuje tim talasima.  

Teorija Osvalda Špenglera1, po kojoj je kultura ciklični proces, govori da 
svaka slava mora da rizikuje smrt da bi ponovo oživela. Jedan čuveni američki 
glumački agent izjavio je da svaka zvezda mora da izbledi, da bi sačekala da 
Zemlja napravi krug i ponovo je vidi u punom sjaju. Ova složena objašnjenja 
pokazuju kako razvijene kulture ulažu energije u apstraktna objašnjenja i 
koliko su na Zapadu apstraktne, nematerijalne stvari budućnosti neraskidivo 
povezane sa materijalnom svakodnevnicom sadašnjosti. To podseća na misao 
Alfreda Adlera2 koja kaže da projekcija nas u budućnosti, određuje naše 
ponašanje u sadašnjosti (a ne obrnuto), što govori u prilog tezi da se promen-

                                           
1 Up. Špengler 1996; 1989/90. 
2 O tome detaljno u: Adler 1989. 
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ljivi koeficijent našeg statusa u vremenu može izračunati. To znači da i 
neuspeh može biti deo uspeha u kontekstu slave.  

U Americi, naizgleda tako određenoj «vinerstvom» i «luzerstvom», umet-
nički neuspeh deo je profitabilne računice. Logički je prihvatljivo da neuspeh 
može biti slavniji od uspeha, a sa druge strane, ni neuspeh ne mora da bude 
definitivan, niti apsolutan, zato što se menjaju koordinate vremena, i 
prostora, kao i koordinate drugih umetnika u njima. U velikom svetu, slava i 
ekonomija bliske su kategorije, sasvim suprotno onome kako se na Balkanu 
definišu. Slava donosi ekonomiji duhovni smisao, a ekonomija slavi slobodu 
kretanja kroz duhovno tržište. Žorž Bataj3 pisao je o ekonomiji kao 
odstranjivanju materijalnih viškova. Prihvatimo li ovo, dolazimo do toga da je 
slava referenca njenog uspeha.  

Vratimo se domaćem filmu. Da bi neka kinematografija zaživela potrebno 
je tumačiti je kao celinu njenog životnog veka, a njen organizam kao nešto 
što je sastavljeno iz delova i podložno promenama. Umetničke vrednosti od-
ređenog filma, kao i drugih filmova jedne kinematografije, podložne su 
promenama. Ako neko delo sadrži istu vrstu popularnosti kroz vreme, u 
pitanju je ili hibernacija ili veštačko održavanje ukusa i mišljenja koje nema 
nikakve veze sa kulturom, već sa nečim sasvim drugim. Svaka vrsta rizika, 
naime, vodi u promene, a promene bi mogle da sa društvenog trona sruše naj-
gore među nama koji su tron uzurpirali; otud ovdašnji običaj da se pozicija 
onog ko je na tronu vrednosti održava nepromenljivom što je duže moguće.  

Što se Kusturice tiče, on je, budući delimično izvan ovakvih, ovdašnjih 
običaja, uspeo da pobedi jedan od dva stereotipna pravila ovdašnjeg mnjenja, 
a to je ono koje smo nazvali moralnom slikom umetnika, šire poznatom pod 
imenom društvenog imidža. Kao malo koji srpski reditelj, Kusturica je uspeo 
da od sebe stvori dvostruki lik heroja. Tu poziciju koja je danas svakodnevna, 
u svetskom filmu utabali su u Evropi Fazbinder, a u Americi Pekinpo. Bez 
obzira što sloboda ovakvog delanja nije dozvoljena svakome na malograđan-
skoj srpskoj filmskoj žurci, Kusturica je zaista puno radio na svom imidžu 
prašnjave zvezde: Kusta je dobar sa rajom, a pritom zna jezike, prima orden, a 
svira rokenrol. Kralj i stolar Drvengrada, vazal i kraljević, zapadnjak i nacio-
nalista, Emir i Nemanja, poput superheroja iz američkih stripova vodi dvo-
struki život, inteligentno stvarajući od sebe, (tj. od tuđih konotacija sopstve-
ne ličnosti) referentnu tačku ili, kako se to često kaže, instituciju.  

                                           
3 Up. Bataj 1995. 
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Ali, superheroji nose arhetipski problem koji smo već pomenuli – oni su 
usamljeni. Kao metafora po sebi, superheroji svedoče o tome da je jedno 
voditi bitku (uspeh) a drugo dobiti rat (slavu). Zato su superheroji ponekad i 
tragične ličnosti, kao na primer u Srebrnom letaču. Mada danas u savremenim 
bioskopima imamo i Fantastičnu četvorku, gde nam se pokazuje kako i 
superheroji u izvedenom konteksu imaju jedni druge kao referencu. Isto 
tako, star sistem iz najslavnijih dana Holivuda stvarao je i mitologizovao svoje 
zvezde. One su, doduše, bile pomerene od društva, sa svojim izolovanim 
ogledalima i pudrijerama, ali su u kontekstu umetnosti čak i one imale 
društvo: imale su jedna drugu za poređenje, a imaju ih i danas. Ditrih, Dejvis, 
Garbo, Flin, Gebl, Kuper, Din, Klift, poput antičkih bogova samo zajedno 
čine mitologiju. To nije tako zato što zajednica čini pojedinca jačim, već zato 
što se čak i samoća, kao kategorija umetničkog imidža ne može odrediti bez 
poređenja unutar umetničke zajednice. 

I, pošto je shvatio da mu i pored uspešnog imidža fali nešto od onog što 
slavne kolege na zapadu imaju, Kusturica se posvetio drugoj konotaciji slave, 
onom potencijalu što se popularno zove „umetnički talas“. 

Shvativši da slava Beatlesa ne bi bila ista bez Stonesa (ili the Who), da slava 
Bunjuela ne bi bila ista bez Dalija (ili Lorke), da slava Godara nije ista bez 
Trifoa (ili Šabrola), a tako isto ni Leonardova bez Mikelanđela (ili Rafaela), 
Sofoklova bez Euripidove (ili Eshilove), da slava Oca nije ista bez Sina (i 
svetog Duha), da slava Šive nije isto bez Brame i (Višne), Kusturica organizu-
je festival, pravi žurke, školuje studente, producira filmove. Ali zašto ne uspe-
va da stvori taj famozni talas, kakav je do skoro viđan u iranskom filmu, a već 
se nazire u našem susedstvu, u Rumuniji i Mađarkoj? 

Talasi slavnih perioda u umetnosti nemaju isključivu vezu sa združivanjem 
i prijateljstvom među umetnicima. Grupisati stvaraoce na jednom mestu i 
naterati ih da se druže nije dovoljno. Potrebno je da se stvori unutrašnja nit 
između umetnika, taman dovoljno vidljiva da se može primetiti sa strane. 
Dramske umetnosti su po svojoj strukturi (premaNortropu Fraju4) primer 
ovog fenomena: autor se u drami ne obraća direktno gledaocu, već se preko 
glumaca u dijalogu pravi da je okrenut samom sebi, a time samo pojačava 
pažnju posmatrača. Dramsko delo grupiše niz likova, koji se ponašaju kao 
društvo za sebe, a zapravo mame društvo u publici da prihvati njihov suges-
tivni zaključak. Implicitnost poruke u ovom tumačenju jeste ekplicitnost 
konotacije, a ritual indirektnosti obraćanja u odnosu na direktnost namere 

                                           
4 Up. Fraj 2007. 
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čini upravo samu osnovu mitskog obrasca. Dramaturgija je alegorija mita, ona 
nam savršeno prikazuje organizam mitskog talasa, odnosno strukturu slave. 
Drugim rečima, autorska veza između slavnih umetnika mora da postoji, ali 
ona mora da bude otkrivana od strane drugih. 

Ključno pitanje je, dakle, ko su ti «drugi»? Kao i više puta do sada, ovde 
moramo da se poslužimo društvenim zakonitostima; „drugi“ su socijalni 
skup koji je levim krilom sačinjen od kolega i prijatelja, centar čine profesio-
nalni posmatrači, a desno krilo obrazovaniji ili bogatiji među laičkim gledao-
cima. Ova ekipa (auditorijim), iako pojedinačno razvrstana u različite okvire, 
kada je reč o umetničkoj distribuciji predstvalja nevidljivu celinu koja utiče na 
to da li će neko delo biti uspešno ili ne. Slava, za koju smo rekli da predstavlja 
talas ovakvih uspeha, označava vreme u kome je ceo pomenuti društveni skup 
potčinjen talasu određenog mita, odnosno umetnosti. Drugim rečima, slava 
se dostiže kada su umetnici iznad društva, to jest kad oni obrazuju mit iznad 
svakodnevnice. 

Nasuprot tome, mi živimo u sredini u kojoj je auditorijum organizovaniji 
od stvaralaca, veće građana bolje spremno od sudija, učenici fizički jači od 
zbornice. U toj situaciji umetniku, sudiji i profesoru, ne preostaje ništa drugo 
nego da se povinuje pravilu društva i dozvoli da ga ono apsorbuje. Ako već 
nije na vrhu, umetnik će i dalje bivati pozivan na koktele (profesori na matu-
rantske žurke). Kod nas auditorijum nema funkciju posrednika, već kočni-
čara informacija. Viši auditorijum svesno ometa promene da ne bi izgubio 
svoju poziciju, dok niži pristaje na statičnost koristeći nizak društveni stan-
dard kao svoju privilegiju. Umetnici, u takvoj siutaciji, napuštaju svoje etičke 
principe menjajući ugao posmatranja, postajući od receptora recepcijenti, a 
taj im kompromis omogućava opstanak u situaciji osporenog autoriteta. 
Druga reč za pristajanje na poziciju posmatrača, uz izvučeno pravo da se 
bude i posmatrani, jeste korupcija. To je bežanje od odgovornosti u trenutku 
kada je moguće da se reč posmatranog shvati pogrešno. To je već pomenuti 
strah od neuspeha. A neuspeh je u ovoj sredini pojačan vrlo malim šansama 
da će se nečiji neuspeh ikada pretvoriti u uspeh, jer umetnost kod nas nema 
onu dinamičku prirodu koja bi joj omogućila sopstveni život. Zbog toga je ni 
ne možemo nazvati pravom umetnošću, već pre društvenom represijom. 

Ova obrnuta, pogrešna hijerarhija vidljiva je na više nivoa. Klubovi su 
mesta u kojima vladaju redari, TV-ekipe su grupe u kojima vladaju tehničari, 
ulice su mesta u kojima dominiraju huligani, crkvom se najviše diče nacisti. 
Bez obzira na administrativnu hijerarhiju, najnižima se dozvoljava društvena 
dominacija i to najviše putem fizičke snage i vokalne glasnoće. Intelektualci i 
alternativci čudaci su, građani nižeg reda, kao i svako ko pokušava da se 
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emancipuje iz nametnutih socijalnih normi ponašanja. A preko puta su 
neobrazovana socijala, zli trgovci i umetnički dezerteri, tj. oni koji su hteli da 
se bave kulturom dok je to bilo lako i bezbedno. Kada kultura počne da se 
suprotstavlja fizički jačem auditorijumu, deo umetnika odjednom prelazi na 
stranu huligana ili trgovaca. Pravi umetnici, pod uslovom da ih je bilo i da su 
opstali, ostaju sami, anonimni i sa modricama. 

Sve ovo nije posledica toga što su varvari došli u Vizantiju, niti toga što su 
seljaci došli u Beograd, već je posledica činjenice da je korumpiranim Beo-
građanima ovakav odnos snaga oduvek i odgovarao. Sve je, naime, postavljeno 
tako da odgovora mediokritetima, koji strateški prikrivaju pristojnost u pri-
sustvu huligana, a veličaju tradiciju kad su u društvu emancipovanih. Huli-
gani zapravo odgovaraju mediokritetima, onima koji ponekad vole da idu na 
utakmice i onima koji ponekad pročitaju neku knjigu. Onima kojima se sviđa 
film Sjećaš li se Doli Bel. Trenuci umetničkih talasa, božanski periodi tekton-
skih kretanja društva intervali su u kojima mediokriteti bivaju pomereni iz 
centra na marginu, iz interesa u interesovanje. Tada prestaje statičnost i 
počinje zapadna umetnost, odnosno istočni mit.  

Ne treba pomisliti da je „zlatna“ umetnost nešto što se konstantno dešava 
u razvijenim zemljama, kao ni da tamo nema vladavine mediokriteta. I na 
Zapadu plima zapljuskuje samo ponekad, a statatistika huliganstva je visoka, 
čak i mnogo viša. Ali priroda talasa i jeste u tome što dolazi samo ponekad, 
kao što je priroda zvezda da trepere i da se vide periodično. U međuvremenu, 
postoji mistično čekanje – nebrušeni intervali koji ispunjavaju godinu od leta 
do leta. Ovdašnji problem je u tome što se umetnički talas u najslobodnijem 
obliku u Srbiji nije desio NIKAD! To se svakako nije dogodilo ne zbog toga 
smo mi, ah, prokleti ili tako nešto mistično, već zato što smo dovoljno mali i 
nerazvijeni da je onima manje talentovanima (a oni su većina), uvek bilo lako 
da svaki talas ili zaustave, ili obezvrede, ili ga pogrešno klasifikuju. Kad se 
talas vraćao niko nije mogao da ga prepozna, a tamo gde su ranije bile hridi, 
sada su tržni centri. Otud huliganstvo i kriminal na zapadu pripadaju (viso-
koj) statistici, a ovde (niskim) društvenim vrednostima. 

„Zavet“ je film o glasnoći mediokriteta, o načinu na koji inferiorni vrše 
političku borbu za svoju dominaciju, kvareći žurke talentovanih, lucidnih i 
nezavisnih. Ovaj film je pokušaj da se glasni nadglasaju. Ali ono što ostaje 
kao problem jeste Kusturičina suviše poznata prošlost koja je u periodu 
osamdesetih predstavljala savršenu formulu za stvaranje novih generacija 
glupaka, koji su tada, pošto je nadolazilo novo vreme, učili pomalo od 
hipnoze i tako svakoga dana, u svakom pogledu, sve više napredovali. Do 
devedesetih. Tada još tihi i mirni i sa „ono malo duše“, jer su još bili mladi, 
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glupaci su do devedesetih ispleli svoje mreže. A onda je hipnoza na ovim 
prostorima doživljavala svoj vrhunac. 

U novom milenijumu Kusta pokušava da se zavetuje, ali nema kome. 
Nema, jer je izdao „kolektivno nesvesno“ srpske društvene bezbednosti i 
preinačio ga u samodestruktivni, hamletovski krik. Otud on i ne uspeva da 
formira umetničku zajednicu, jer mediokriteti na koje je uticao, sada drže 
javno mnjenje i auditorijum trule Danske. A auditorijum nije lud da se 
preokrene sad kad mu je krenulo, i da se potčini autoru, sad kad je jači i od 
najjačeg. Auditorijum, jači od svog tvorca, predstavlja društvo koje poput 
frankenštajnovog monstruma beži iz drvenog zamka, spušta se niz brdo, i ide 
u grad, u kafić. 

Otud je Kusturičina slika porodice svesno degradirana iz filma u film, i 
takva obrnuto proporicionalna uzvišenosti onih koji joj se suprotstavljaju. 
Porodica kao simbol neposredne i nametnute društvene okoline u 
spokojnom Sjećaš li se Dolli Bel, malo po malo, rasturala je svoj harmonični 
oblik, sve više poprimajući disononatne tonove i sinkopirane ritmove. U 
svom prvom filmu Kusturica se priklanja nametnutom patrijarhatu malo-
građanske statičnosti (Sjećaš li se Dolli Bel), u drugom vrši preljubu (Otac na 
službenom putu), u trećem beži od doma (Dom za vešanje), u četvrtom traži 
porodicu van doma (Arizona dream), u petom je koristi kao kriminalni 
„cover“ (Underground) u šestom je rasno liberalizuje (Crna mačka, beli 
mačor), u osmom, preljuba je jača od osećanja porodične vezanosti (Život je 
čudo) i u devetom se porodica vaspostavlja u najdekandentnijem obliku 
(Zavet), u najdaljoj mogućoj tački od pater familiasa, a i od svih mogućih 
značenja reči „familija“. Sa maloletnim, blagoslovenim mladoženjom u žen-
skoj haljini, sa odbeglom užičkom mladom, sa „Doli bel“ (Ljiljana Blagojević) 
konačno udatom za kapetana „Atalante“ (one koja nije rođena kao muško), 
posle tri decenije smucanja sa lošim muzičarima koji vole Italijanski jezik. 

Da rezimiramo, Kusturica je jedini reditelj u Srbiji koji se usudio da se 
suprotstavi srpskom društvu, (jedini kome se to može, reći će neko), prvi 
koji je odlučio da izbegne Filmadžijsku žurku, i da napravi svoju, bolju. Ali, 
„monopol“-žurka skuplja je od svih igara i Kusturica zato plaća cenu nemanja 
priznanja koje odgovara njegovom statusu. Gomila gluposti koje pod 
okriljem politike javno izgovara, zaista je mnogo simptomatičnija za osobu 
van igre, nego za nekoga ko igrom vlada. Iz govora povodom kosovskih 
demonstracija, jedna rečenica posebno je indikativna: “Svako ima pravo na 
svoj mit. Kao što amerikanci imaju Holivud, tako i mi imamo Kosovo“. 
Tautologija je više nego jasna, a i očekivana: nije Kusturici bitno Kosovo, 
njemu je bitan mit bez kojega on neće biti ni Godard, niti Peckinpah, niti 
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Fasbinder. Kako mu predočiti da greši? Prava šansa je u učlanjivanju u pravu 
opoziciju u kojoj će moći da postane Miki Maus i sačeka pobedu, ako se ona 
uopšte ovde desi. Ako ne, bar će imati svoj zavetni (ne)uspeh, svoj drveni 
krst i svoju prašnjavu scenografiju. A šta sve to znači u višem kontekstu, nije 
pitanje za zemaljski auditorijum. Proxima Estacion: L’Atalanta! 
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