Novi film Emira Kusturice — najvedi tabu domacdeg filma
Marko Kosti¢ (Beograd)

»Carevo novo odelo“ najvedeg srpskog reditelja prikazuje se samo u jednom
srpskom bioskopu, u Drvengradu, blizu mesta gde je sniman. Kritike koje se
usmeno prepricavaju povodom filma Zavet isklju¢ivo su negativne. Iz takvih
premisa, moze se izvuéi zakljuCak da je Kusturica ovoga puta preterao,
presavasi granicu epske raskosi i pretvorivii je u skaradnost koja reciklira
istroSene lajtmotive autora iz prethodnih filmova.

Ako vratimo film unazad videéemo da ova reakcija nije iznenadujuda.
Kusturica veé duZe vreme nije popularan reditelj u Srbiji, ma koliko njegova
li¢éna popularnost kvantitetom pojavljivanja u medijima to prikrivala. Jo§ od
hita Crna macka beli macor, njegova domaca popularnost kaska za uspehom
ovog filma u inostranstvu. Super-osam price bile su redovno distribuirane, ali
to niko nije primetio; Zivot je cudo progao je lose u odnosu na broj kopija sa
kojima je iza$ao u srpsku distribuciju. Zavet nije ni u$ao u distribuciju, a
omnibus Sva nevidljiva deca nikada se u Srbiji nije ni prikazivao. ,No smok-
ing orkestra“ od kad su gadjani flasama, vige ne sviraju u ovoj zemlji.

Ocigledno je da je u Srbiji reputacija ovog reditelja poljuljana. Da li se to
desilo zbog njegovog loseg imidZa u medijima, koji podseéa na faraonski,
gazdinski monopol ili iz politi¢kih razloga, zahvaljujuéi (samo)destruktivnim
nacionalisti¢kim ispadima, pod velikim je znakom pitanja. Bili bi to, naime,
dovoljni razlozi da u Srbiji ne postoje dva miliona glasaca kojima bi, po logici,
upravo trebalo da se dopadne Kusturi¢in imidZ danas.

Odgovor moramo potraziti u njegovim filmovima. Najpre u Zavetu kao
najboljim primeru za ¢&injenicu da se noviji filmovi Emira Kusturice Srbima
ocigledno ne dopadaju, a potom u Sjecas li se Dolli Bell, toj, ipak, neoborivoj
paradigmi Kusturi¢inog uspeha na ovim prostorima.
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I zaista, njegov opus predstavlja ozbiljan problem nekome ko hode da
obuhvati sve filmove ovog autora i stavi ih u isti esteski kos. Gotovo je
nemogude voleti rane 1 kasne Kusturi¢ine filmove podjednako. Oni se raz-
likuju u strukturi, razlikuju se u emociji, razlikuju se ideoloski, pa ¢ak i
stilski, iako je ovo poslednje najteze otkriti.

Drugi problem predstavlja Kusturi¢in autorski dualizam koji nije simetri-
¢an. Naime, njegova kasna faza gotovo da nema svojih pristalica. Svi lamenti-
raju nad Sjecas [i seDoli Bel kao da je to deo svete kolektivne (ne)svesti ovdas-
njih prostora u koji ne sme da se dira. Mi postavljemo pitanje: da li je Zavet
tabu ili je on raskrinkavanje tabua istorije koji se nalazio na pocetku Kusturi-
¢ine karijere, a koji publika, za razliku od autora, ne Zeli da razotkrije?

Sustina je u tome da Kusturica danas pravi bolje filmove nego $to je to ¢inio
nekad. Uzroke ne treba traZiti u njegovoj evidentnoj rediteljskoj oscilator-
nosti, ve¢ u kompromisima koje je, kao mlad, morao da prihvati da bi
politi¢ki uspeo u onom vremenu. Njegov tadasnji kompromis, istovremeno je
bio kompromis ¢itavog drustva. Ako se osamdesete demistifikuju, pronalazi
se kolektivna odgovornost koja je prouzrokovala devedesete, §to ¢uvarima
balkanske memorije nikako ne odgovara, a njih je u medijima isto toliko
koliko 1 u obi¢nom narodu.

Sjecas li se Doli Bel, najblaze receno, precenjen je film, a oboZavanje
njegove suptilne emocionalnosti samo je paravan za karikaturalnost kojom se
gradanska svest Sarajeva prikazivala kao palanacki igrokaz sa dozom naivne,
simpatijske identifikacije. Stvar je zanimljivija zbog toga $to Kusturi¢ini
filmovi sve vreme ¢ine &vrst temaski okvir koji se retko uzima u obzir, a to je
tretman savremene balkanske porodice. Kusturica je zapravo pionir u slikanju
stanja, samim tim 1 pomeranja u savremenom domu na ovim prostorima, jer
pre njega, u tematskom smislu, ta vrsta filma u na$oj kinematografiji nije ni
postojala (ili je pripadala epohi ili crnoj hronici). Kad se stvari tako postave,
bolje se vidi putanja kojom se krece ideja autora — njegov tematski ram je
viSe-manje isti, a promenljiva je dinamika u analizi porodice kao najosetljivi-
jeg socijalnog fenomena.

Kod ranog Kusturice, junaci su tzv. mali ljudi, nejaki, glupi ili obi¢ni; kod
kasnog oni su intelektualci, umetnici, ,frikovi“ ili pronalaza¢i. Kod ranog
Kusturice, hipnoza je metafora socijalne nemo¢i; kod kasnog nadarenost je
svedocanstvo o socijalnoj nepravdi. Kod ranog, junaci su seljaci u gradu, kod
kasnog gradani na selu. Rani govore o homogenim dru§tvenim grupama,
kasni o preljubi i rasnom meSanju, rani o prividnoj neslozi, a kasni o privid-
noj slozi. Kod ranog Kusturice, price su centralizovane u Sarajevu, kod kas-
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nog su decentralizovane po raznim zabalenim lokacijama. Rani polaze od
emocije, a bave se karikaturama, a pozni polaze od karikatura, a zapravo se
zaista bave emocijima. Rani se nisu zamerali nikome, kasni se zameraju
svima. Rani su namenjeni srednjem stalezu, kasni urbanoj podkulturi. Rani
pocivaju na teoriji globalne metafore, a pod uticajem ceske skole i italijan-
skog neorealizma, kasni su Zanrovski filmovi, pod uticajem americke neme
komedije, klasi¢ne melodrame 1 mjuzikla (Crna macka beli macor 1 Zavet su
urnebesne komedije, Super osam price su ,road movie“ mjuzikl, Zivot je cudo
je melodrama, a Sva nevidljiva deca omnibus napravljen u saradnji sa Johnom
Wooom 1 Tonyjem Skottom).

Kontraverznost je jedna od osnovnih reéi za analizu Kusturi¢inog opusa, a
jedino $to se o Kusturici ne moze reéi jeste da spada u autore koji pricaju
jednu te istu pric¢u. Kusturica je kontraverzan autor u pravom smislu te redi,
$to je karakteristika koja sama po sebi podrzumeva receptivni nesporazum sa
auditorijjumom.

Cinjenica je i da se Kusturica ve§to prilagodavao ideologiji trenutka svakim
svojim filmom, ali ideologija Balkana od Titove smrti naovamo toliko je pro-
menljiva, da je umetni¢ko pariranje datom vremenu postalo viSe od vestine.
Pozicija ovakvog autora viSe nije prijatna, ona vi§e ne znali mirenje sa
nametnutim prostorom, ve¢ rat sa nepredvidivim vremenom, ekstremni
autorski 1 intelektualni zadatak. Reklo bi se da Kusturi¢ino prilagodavanje
vladajucoj ideologiji danas, po prvi put ide na Stetu njegovog filma. To je zato
sto ovde ideologije vise nema, otud je fenomen ,Zaveta“ u umetnickom
tivnom dru$tvenom standardu i dozirati promene da stati¢nost ne bude sum-
njiva, a sada treba prvo postaviti ontolodko pitanje ,Sta je uopste danagnje
drustvo?®, uprkos tome $to aktuelna vlast ovaj odgovor niti traZi, niti Zeli da
Cuje.

Biti rezimski reditelj u dana$njoj Srbiji vise je lov na vetrenjade nego
Riseljeov plan. Ovaka akcija zahteva kreativnost prema izazovu utvrdivanja
Sta rezim uopSte znadéi (ukljucujuéi i pitanje ko uopste predstavlja vlast), a
zahteva 1 hrabrost, jer odgovor na ta pitanja, paradoksalno, zahteva participa-
ciju 1 nadogradnju nepostojecih delova vlasti 1 svu odgovornost koja odatle
proizlazi. A Zavet koliko god bio srpska propaganda, toliko je 1 njeno preciz-
no, dosledno 1 inteligentno ismevanje.

U podkontekstu Zaveta stoji, dakle, neoéekivano ozbiljna struktura koju
niko nede ili ne sme da prihvati. To je zato §to svaka ozbiljna pri¢a snimljena
u Srbiji negira ovdasnje drustvo: po zakonima nuZnosti i verovatnosti svaka



62 | MARKO KOSTIC

dobra prica pripovedacki je dosledna (iz Cega proizlazi i eticka doslednost), te
se suprotstavlja koruptivnom haosu. A Kusturica, kakve god da mu se ideo-
loske ili moralne karakteristike pripisuju, ipak iznad svega Zeli da snimi dobar
film. Ta osobina razlikuje ga od cele inertne kinematografije 1 ¢ini njegovo
delo neporecivo subverzivnijim u odnosu na rezim — svaki dobar film pomera
standarde, a to u zemlji negativne selekcije nikome ne odgovara. I to u prvom
redu ne odgovara javnom mnjenju, pa tek u drugom, politi¢arima.

Tako je Kusturica kao autor ostao sam. Mozda ga, kao li¢nost, ne treba
mnogo sazaljevati, ali simbolika usamljenog cara u poziciji direktora filmskog
Cardaka na Mokroj Gori, pruza sliku nekog ko je van kinematografije, $to je
zaista neobi¢na sitacija za nekog koga bi istovremeno trebalo smatrati rezim-
skim autorom. Desilo se to delom zato $to je Emir Kusturica ideoloskim
promenama svesno suzio svoj komercijalni potencijal, ali 1 zbog toga $to
ovdasnja vlast niti moZe, niti ume da podrzi bilo kakav autorski stav, pa bio
on za nju i afirmativan. PodrZati rezimskog reditelja zna&i sistemsko razmis-
ljanje, a to reZimu ne odgovara.

Zavet je dijalekti¢ki film u kome svaka slika dokazuje upravo svoju suprot-
nost. Tako se dogada na selu, analizira se gradski mentalitet; 1ako je to pasto-
rala 0 nacionalnom identetu, re¢ je o pokretu otpora protiv vladajuée lokalne
svesti. Tako je film po stilu haoti¢an, u njemu postoji jasna razlika izmedu
pozitivaca i negativaca; iako je po utisku 3aljiv, on nosi angaZovanu notu
kritike obezakonjene vladavine nad samoproklamovanom teritorijom. Iako
propagira crkvu, raskrinkava se njen lazni asketizam slikanjem spontane
zajednice prostih ljudi koji se bave duhovnim zanimanjem. U stvari, Kusturi-
ca se Zavetu, za razliku od svih dosada$njih filmova, obra¢unava sa balkan-
skom kulturom, a par njegovih prethodnih filmova su bili uvertira u to.

Zavet, re¢ koja u izvedenom prevodu znali ,angaZman® (obavezivanje),
naslov je svojevrsnog antibalkanskog filma koji kritikuje domaéu kulturu i
njene simbole, hvale¢i pritom univerzalne korene tih simbola. Drugim reéi-
ma, film Zavet nosi optimizam. Suprotno ranoj egzistencijalistickoj melan-
holiji kroz koju je porudivao “Svet je lo§, a na§ mentalitet je dobar!®, ili
srednjoj fazi u kojoj je govorio ,Na§ mentalitet je los, ali ba§ nas briga za
svet!“, poslednjim filmom Kustrurica govori da je svet dobar, a da nam losi
medu nama ne daju da to vidimo.

Ako bolje pogledamo vide¢emo da Zaver nije film o jednom mentalitu veé
o tri koja samo na prvi pogled deluju isto: ,seljatkom® (jogijevci), ,pada-
vicarskom® (skubidubiéi) 1 ,kriminogenom® (stvarnikvarniéi). Razlog za tu
laZnu istovetnost treba pronaci upravo u stvarnikvarniéima koji, alarmirajuéi
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stereotipe, svojom glasnoom ne dozvoljavaju duhovni saziv prvih 1 drugih.
Posto su kriminalci neka vrsta tampon zone izmedu dva autenti¢na sveta, oni
su zapravo 1 mediokriteti, ¢ime se demistifikuje ceo kriminogeni mit ovdas-
njeg establiSmenta. Kriminalci ovde nisu nikakva organizovana mreZa, oni
samo predstavljaju kriti¢énu masu siledZija koji dominiraju svako svojim okru-
Zenjem (zapiSanom teritorijom), Sef Bajo (Miki Manojlovi¢) u gradu, inspek-
tor u selu. Njih dvojica ée juriti svoje bivSe partnere, uzicku bracu, skroz do
sela samo da bi sprecili venéanje u kojem za njih nema mesta.

Re¢ je, re¢eno popularnim re¢nikom, o lustraciji; o tri zasebene Srbije i
dehomonogenizaciji kao nuznom prethodniku kulturne zajednice. Tek kada
se usled akcije neiskvarenog junaka (Tsane) interesi razidu 1 izadu iz namet-
nute kolotecine, nazreée se da su upravo ,nasi“ — saborci, prijatelji 1 gosti na
svadbama, mozda i nasi neprijatelji. Kroz saznanje o pogresnom savezni§tvu
ispostavlja se postojanje razlika izmedu temperamenta i sodomije, izmedu
lakih 1 teskih droga, izmedu ljubavi i prostitucije, izmedu slavlja i ubijanja.
Sama radnja Zaveta jesu raskidanje pakta sa davolom 1 posledice takvog ¢ina:
uzi¢ka braéa (Topuz i1 Runjo) uvidaju da je pomo¢ nevinim junacima u
neskladu sa zlo¢ina¢kim motivima njihovih partnera. Upravo time diferencira
se kolektiv i saveznici postaju neprijatelji. Oni zapravo i jesu ideoloski nepri-
jatelji od pocetka, samo $to je mreza opSte prihvadenih balkanskih stereotipa
(rakija, trube, direktnost, telesnost, iracionalnost, temperament) prikrivala
¢injenicu da se iza Balkana jednih krije zastitnistvo i odgovornost, a iza
Balkana drugih — podvodenje i sadizam.

Film se zavr§ava scenom u kojoj popovi sluze liturgiju, trubadi sviraju, a
mitraljezi gadaju. Ovde nije re¢ u snolikoj fantaziji, veé o muzickoj stilizaciji
gde je crkveno pevanje shvadeno kao ritam, truba kao melodija, a mitraljez
kao efekat. Hram se rudi, ali crkva ostaje: sveta tajna putuje, a slavljenici cup-
kaju u ritmu kola. Cupkanje za vreme sluzbe moze da se shvati 1 kao jeres i
kao crkvena propaganda. Ali ono nije ni jedno ni drugo, ve¢ opis duhovnosti
bez lazne strogosti 1 opis slavlja bez grize svetovne savesti. Dramsko integri-
sanje trubaca i sveStenka (Gudle 1 pojanja), moze, doduse da se shvati i kao
ziheraski izbor najpoznatijih srpskih medijskih lajtmotiva. Ipak, niko se do
sada nije odvaZio na ovako rasteredenu igru sa srpskim simbolima. Ostalim
srpskim medijima redefinisanje pravih znadenja tih simbola svojim novo-
nastalim zbirom moZe samo da smeta. Jer, kraj Zaveta uskracuje tipi¢noj
publici Guée dozvoljeni primitivizam, kao $to uskraduje SPC-u iskljucivo
vlasni§tvo nad duhovnim vrednostima. Trube su ovde vise od igre, crkva je
ovde vi$a od hrama i sveStenika. Svi su zajedno u kretanju, upravo simbolisucéi
nacin na koji teologija tumaci dinamicki karakter samog pojma duhovnosti.
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UZice u Zavetu dobija svoj kultni film koji borcima protiv centralizacije
Srbije pruza mnogo vi§e nego $to bi i sami hteli da priznaju. DeSava se to
stoga §to svaka urbanizacija novih teritrorija podrazumeva nove prostorne
koordinate ¢ija veza ne odgovara utabanim, dru$tvenim putevima lokalne
modi. Otkriti da je urbani mentalitet nesto $to postoji van beogradskog gitar-
skog ili novobeogradskog hip-hoperskog miljea, znaci pribliziti stvarnost 1
kinematografiju, $to ne odgovara monopolostima ni jedne ni druge strane u
Srbiji. Razlog $to beogradska publika nije prepoznala ovaj film kao esej o
kulturi jednog grada, leZi u tome $to niko 1 ne pomislja da postoje razli¢iti
gradovi od Beograda, koji istovremeno mogu da se svrstaju u urbane sredine.
Urbane vrednosti su razli¢ite od grada do grada, a samo provincijalna,
pseudointelektualna, beogradska publika mozZe da pomisli da je njena kultura
jedina re¢ za gradski Zivot u Srbiji.

Sve ovo govori o dramskom promisljanju, tako retkom u jalovoj kulturno;j
zajednici zvanoj savremeno srpsko dru$tvo, da moZzemo da postavimo pitanje
da li je raskrinkavanje odredenih politi¢kih konotacija delotvornije od ukazi-
vanja na raritetne vrednosti koje pomeraju vrednosne granice u drustvu?

Zawvet je dobar film u loSoj zemlji 1 to ga ¢ini usamljenim primerom vrline.
Sa jedne strane on nam sluZi kao dobar primer, a sa druge postavlja jos jedno,
mozda 1 ,najpoliti¢kije“ pitanje — ko su oni koji su pozurili da ovaj film
sahrane? Pravedno, siroma$no drustvo u akeiji protiv moénih monopolista?

Bide da nije tako jer se film 1 nije davao u bioskopima. U Srbiji 1 u Kanu
ovaj film su gledali sami srpski monopolisti. Otud salonska sahrana ovog
filma, ako veé ne od vrha, poti¢e od same Kusturi¢ine ekonomske okoline. A
sama ekonomska privilegija koju on poseduje, ipak je manje sumnjiva od
celog domadeg filma i politike, jer Kusturica jeste objektivno priznatiji od
cele skupstine 1 kinematografije zajedno sa njom. Ako je na projekcije na
Nacionalnom festivalu 1 na Festu zalutala 1 ,obi¢nija“ publika, njihovo
nezadovoljstvo prouzrokovano je time $to ne mogu da se prepoznaju kao
ciljna grupa. Ali njihovo retori¢ko pitanje da li je ovo film za publiku ili za
mafijase, pitanje je koje samo problematizuje neutralnost publike. Ako sebe
ve¢ smatraju publikom, $ta onda uopste rade sa premijerom drZave na istoj
festivalskoj projekciji? Ako im je ceo korumpirani prizor filmadzijsko-
politicke Zurke odvratan, zasto im nije odvratna njihova sopstvena uloga u
njemu, nego im je bas taman distanca od druZenja sa monopolistima, dok su
istovremeno ba§ taman udaljeni 1 od distanciranog, objektivnijeg i moralnijeg
pogleda na njih. Moze li se definisati ko su uopste ti ,,0bi¢ni“ na ove dve
projekcije 1 $ta oni od filma o¢ekuju? Kusturi¢ina odluka da ne prikazuje ovaj
film nigde sem ,kod svoje kuée“ jasno pokazuje njegovu socijalno jereticku
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zapitanost o tome ko je uopste ovde raja i da li je mozda upravo u raji pro-
blem!?

Naravno da jeste! Ali, problem je u raji bio i ranije, samo $to je Kusturici
raja tada odgovarala, pa je zato i$ao u distribuciju. I zato, ako ipak progovori-
mo o Kusturi¢inoj autorskoj korumpiranosti, sve dokazive elemente za to
mozemo pronaci isklju¢ivo u vezi sa prosloséu. Kusturi¢ino navijanje za
Kostunicu u ozbiljnom je neskladu sa navijanjem za Antu Markovica krajem
osamdesetih. I njegovo sahranjivanje Umri musk: IV u ozbiljnom je neskladu
sa ¢injenicom da je Zavet, izmedu ostalog, akcioni film. Njegov policijski ¢in
u neskladu je sa idealom umetnicke slobode, njegovo pozivanje na mediteran-
ski duh, u neskladu je sa zapadnom Srbijom. Njegov nacionalizam u suprot-
nosti je sa korenima romske tradicije, njegov desnicarski angazman u neskla-
du je sa levicarskim imidZom juZnoameri¢kih revolucija; veza sa Zanrovskom
estetikom u neskladu je sa njegovim kinematografskim obrazovanjem. Svi ovi
podaci daju jednu grotesknu, 1 mozda vi§e sme$nu nego tuznu, javnu formu.
Ali, grotesknost, inverznost, problem 1 zabluda, od éekspira naovamo nisu
negativne umetnicke karakteristike. Drugim re¢ima, Kusturica je, ipak, uspeo
da svoj ideologki problem preinadi u ozbiljan fenomenoloski prikaz, da nedo-
statak stava preina¢i u dramski ugao, konfuziju u zaplet, nedoslednost u
slobodu 1 paradoks u strukturu. Jedino $to nije uspeo jeste da svoj uspeh
pretvori u uspeh umetnicke zajednice, 1 da svoju popularnost pretvori u slavu.
To je zato $to je 1 u ranoj, kao 1 u kasnoj fazi, on kao autor, uvek bio sam.
Osamdesetih Kusturica je bio sam zato $to je tako Zeleo, danas je sam zato
$to ostatak Srbije to Zeli.

Slava za razliku od uspeha, moéi i1 popularnosti, nije individualni pojam.
Uspeh raskida vezu sa kolektivom, medijski 1 ekonomski izdvajajuéi pojedin-
ca iznad drustvenih zakona. Naprotiv, slava je moguénost da se bude izdvojen
1 povezan u isti mah. Samim tim, oblici ovog fenomena mogu se objasniti na
dva nactina — kroz li¢nost 1 kroz kolektiv. Prvi nac¢in oznalava skup mogud-
nosti da umetnik bude viden u razli¢itim dru$tvenim kontekstima, drugi
nalin postavlja umetnika u odnosu na skup drugih umetnika. Prvi mozemo
nazvati moralnom slikom drustva, a drugi moralnom slikom umetnika. Veéini
na$ih filmadZija nedostaje 1 jedna 1 druga konotacija, dok Kusturica kuburi
samo sa drugom.

Naime, Kusturica je, oigledno osetvsi $ta slava znaci u prevodu na svetski
jezik, odludio da uradi sve §to moze da bi doprineo potpunom tretmanu koji
umetnik moze da ima u svetskim okvirima, a o ¢emu ovde niko pojma nema.
Ako se ograni¢imo na film najjasnije éemo videti da je upravo slava ono §to
fali domacoj kinematografiji, a ona je ni$ta drugo nego sociologka refleksija
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umetnosti. Kusturica, kao ¢ovek koji zna §ta znadi trijumf, a pritom ima vizu
za svet, za razliku od ostalih ovda3njih smrtnika, zna 1 §ta je ono $to je greska
u ovdasnjoj definiciji umetni¢kog uspeha, pa samim tim i njegovog li¢nog
uspeha. Ako podemo od oba pomenuta oblika umetnicke slave, videéemo da
je ono $to srpskom filmu nedostaje referentni sistem.

Sjecas li se Doli Bell film je koji, jednostavno, ni u ¢emu nema svoj referent-
ni okvir. To $to je stvoren u odredenom vremenu i prostoru i §to su to vreme
1 taj prostor bitni za pri¢u filma, to $to je u u tom vremenu postigao uspeh i
$to je geografska granica tog uspeha prosirena, sve to i dalje ne dokazuje 1
njegov kulturuloski znadaj. I to upravo stoga $to izostaje umetnicki sistem u
okviru kojeg bi film mogao da se uporedi sa ostalim ¢iniocima sistema. A kad
umetni¢kog sistema nema, preostaju samo profani sistemi politickog 1
poslovnog uspeha, te samo u njihovim okvirima popularnost ovog filma dalje
1 zivi. Na Zalost, u na$oj kinematografiji samo dva potonja sistema 1 postoje.
Znacaj umetniCkog sistema, odnosno dru$tvene slave, za Srbe je nepoznanica.
To $to Srbi i(li) Jugosloveni i dalje mnogo vole Sjecas li se Doli Bel nikave
veze sa slavom nema. Radi se o delu nedodirljive politicke memorije koja
¢uva tradiciju ovda$njeg mentaliteta u njenoj statinosti. A pojmovi kao $to
su kultura, umetnost i slava dinama&ki su pojmovi u neprestanom kretanju.
Kultura je sinusoida koja prozima drustvo uvek u razli¢itim amplitudama.
Prava umetnicka slava menja polozaj umetni¢kog dela kroz vreme, a samim
tim 1 kroz istoriju. Fraza da ,,vreme pravi korekciju umetnosti®, i da je ,umet-
nik i$ao ispred svog vremena“ ne ticu se toga da li su 1 neki lo$i umetnici bili
slavljeni ili dobri nisu bili pravilno vrednovani, veé se ti¢e kretanja vremena
samog. Krede se slava, krede se vreme, pa samim tim 1 Zivot umetnosti mora
da se povinuje tim talasima.

Teorija Osvalda Spenglera, po kojoj je kultura cikli¢ni proces, govori da
svaka slava mora da rizikuje smrt da bi ponovo ozivela. Jedan ¢uveni americki
glumacki agent izjavio je da svaka zvezda mora da izbledi, da bi sadekala da
Zemlja napravi krug 1 ponovo je vidi u punom sjaju. Ova sloZena objasnjenja
pokazuju kako razvijene kulture ulaZu energije u apstraktna objasnjenja 1
koliko su na Zapadu apstraktne, nematerijalne stvari buduénosti neraskidivo
povezane sa materijalnom svakodnevnicom sadasnjosti. To podseca na misao
Alfreda Adlera® koja kaZe da projekcija nas u buduénosti, odreduje nase
ponasanje u sada$njosti (a ne obrnuto), $to govori u prilog tezi da se promen-

1

Up. Spengler 1996; 1989/90.
O tome detaljno u: Adler 1989.
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ljivi koeficijent naSeg statusa u vremenu moZe izralunati. To znadi da i
neuspeh moze biti deo uspeha u kontekstu slave.

U Americi, naizgleda tako odredenoj «vinerstvom» 1 «luzerstvom», umet-
ni¢ki neuspeh deo je profitabilne racunice. Logicki je prihvatljivo da neuspeh
moZze biti slavniji od uspeha, a sa druge strane, ni neuspeh ne mora da bude
definitivan, niti apsolutan, zato $to se menjaju koordinate vremena, i
prostora, kao 1 koordinate drugih umetnika u njima. U velikom svetu, slava i
ekonomija bliske su kategorije, sasvim suprotno onome kako se na Balkanu
defini$u. Slava donosi ekonomiji duhovni smisao, a ekonomija slavi slobodu
kretanja kroz duhovno trZiste. Zorz Bata® pisao je o ekonomiji kao
odstranjivanju materijalnih viskova. Prihvatimo li ovo, dolazimo do toga da je
slava referenca njenog uspeha.

Vratimo se domaéem filmu. Da bi neka kinematografija zazivela potrebno
je tumaditi je kao celinu njenog Zivotnog veka, a njen organizam kao nesto
$to je sastavljeno iz delova 1 podloZzno promenama. Umetni¢ke vrednosti od-
redenog filma, kao i drugih filmova jedne kinematografije, podloZne su
promenama. Ako neko delo sadrzi istu vrstu popularnosti kroz vreme, u
pitanju je ili hibernacija ili ve$tatko odrzavanje ukusa 1 misljenja koje nema
nikakve veze sa kulturom, ve¢ sa ne¢im sasvim drugim. Svaka vrsta rizika,
naime, vodi u promene, a promene bi mogle da sa dru$tvenog trona sru$e naj-
gore medu nama koji su tron uzurpirali; otud ovdasnji obiaj da se pozicija
onog ko je na tronu vrednosti odrzava nepromenljivom $to je duze mogucde.

Sto se Kusturice tice, on je, buduéi delimi¢no izvan ovakvih, ovdasnjih
obi¢aja, uspeo da pobedi jedan od dva stereotipna pravila ovdasnjeg mnjenja,
a to je ono koje smo nazvali moralnom slikom umetnika, $ire poznatom pod
imenom drustvenog imidZza. Kao malo koji srpski reditelj, Kusturica je uspeo
da od sebe stvori dvostruki lik heroja. Tu poziciju koja je danas svakodnevna,
u svetskom filmu utabali su u Evropi Fazbinder, a u Americi Pekinpo. Bez
obzira $to sloboda ovakvog delanja nije dozvoljena svakome na malogradan-
skoj srpskoj filmskoj Zurci, Kusturica je zaista puno radio na svom imidZu
pra$njave zvezde: Kusta je dobar sa rajom, a pritom zna jezike, prima orden, a
svira rokenrol. Kralj i stolar Drvengrada, vazal i kraljevié, zapadnjak 1 nacio-
nalista, Emir 1 Nemanja, poput superheroja iz americkih stripova vodi dvo-
struki Zivot, inteligentno stvarajuci od sebe, (tj. od tudih konotacija sopstve-
ne li¢nosti) referentnu tacku ili, kako se to Cesto kaZe, instituciju.

3

Up. Bataj 1995.
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Ali, superheroji nose arhetipski problem koji smo ve¢ pomenuli — oni su
usamljeni. Kao metafora po sebi, superheroji svedofe o tome da je jedno
voditi bitku (uspeh) a drugo dobiti rat (slavu). Zato su superheroji ponekad 1
tragi¢ne li¢nosti, kao na primer u Srebrnom letacn. Mada danas u savremenim
bioskopima imamo 1 Fantasticnu cetvorku, gde nam se pokazuje kako 1i
superheroji u izvedenom konteksu imaju jedni druge kao referencu. Isto
tako, star sistem 1z najslavnijih dana Holivuda stvarao je i mitologizovao svoje
zvezde. One su, doduse, bile pomerene od dru$tva, sa svojim izolovanim
ogledalima 1 pudrijerama, ali su u kontekstu umetnosti ¢ak i one imale
drustvo: imale su jedna drugu za poredenje, a imaju ih 1 danas. Ditrih, Dejvis,
Garbo, Flin, Gebl, Kuper, Din, Klift, poput anti¢kih bogova samo zajedno
¢ine mitologiju. To nije tako zato $to zajednica ¢ini pojedinca jacim, veé zato
§to se ¢ak 1 samoda, kao kategorija umetni¢kog imidZa ne moZe odrediti bez
poredenja unutar umetnicke zajednice.

I, posto je shvatio da mu 1 pored uspe$nog imidza fali nesto od onog $to
slavne kolege na zapadu imaju, Kusturica se posvetio drugoj konotaciji slave,
onom potencijalu $to se popularno zove ,umetnicki talas®.

Shvativsi da slava Beatlesa ne bi bila ista bez Stonesa (ili the Who), da slava
Bunjuela ne bi bila ista bez Dalija (ili Lorke), da slava Godara nije ista bez
Trifoa (ili Sabrola), a tako isto ni Leonardova bez Mikelandela (ili Rafaela),
Sofoklova bez Euripidove (ili Eshilove), da slava Oca nije ista bez Sina (i
svetog Duha), da slava Sive nije isto bez Brame i (Visne), Kusturica organizu-
je festival, pravi Zurke, $koluje studente, producira filmove. Ali zasto ne uspe-
va da stvori taj famozni talas, kakav je do skoro vidan u iranskom filmu, a ve¢
se nazire u naSem susedstvu, u Rumuniji 1 Madarkoj?

Talasi slavnih perioda u umetnosti nemaju iskljuéivu vezu sa zdruZivanjem
1 prijateljstvom medu umetnicima. Grupisati stvaraoce na jednom mestu i
naterati ih da se druZe nije dovoljno. Potrebno je da se stvori unutrasnja nit
izmedu umetnika, taman dovoljno vidljiva da se moZe primetiti sa strane.
Dramske umetnosti su po svojoj strukturi (premaNortropu Fraju*) primer
ovog fenomena: autor se u drami ne obraca direktno gledaocu, ve¢ se preko
glumaca u dijalogu pravi da je okrenut samom sebi, a time samo pojacava
paznju posmatrata. Dramsko delo grupise niz likova, koji se ponasaju kao
drustvo za sebe, a zapravo mame drustvo u publici da prihvati njihov suges-
tivni zaklju¢ak. Implicitnost poruke u ovom tumalenju jeste ekplicitnost
konotacije, a ritual indirektnosti obracdanja u odnosu na direktnost namere

4
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¢ini upravo samu osnovu mitskog obrasca. Dramaturgija je alegorija mita, ona
nam savrSeno prikazuje organizam mitskog talasa, odnosno strukturu slave.
Drugim re¢ima, autorska veza izmedu slavnih umetnika mora da postoji, ali
ona mora da bude otkrivana od strane drugih.

Kljuéno pitanje je, dakle, ko su ti «drugi»? Kao i vi§e puta do sada, ovde
moramo da se posluZimo drustvenim zakonitostima; ,drugi“ su socijalni
skup koji je levim krilom salinjen od kolega 1 prijatelja, centar ¢ine profesio-
nalni posmatradi, a desno krilo obrazovaniji ili bogatiji medu laickim gledao-
cima. Ova ekipa (auditorijim), iako pojedinaéno razvrstana u razli¢ite okvire,
kada je re¢ o umetnickoj distribuciji predstvalja nevidljivu celinu koja utice na
to da li ée neko delo biti uspesno ili ne. Slava, za koju smo rekli da predstavlja
talas ovakvih uspeha, oznacava vreme u kome je ceo pomenuti drustveni skup
potéinjen talasu odredenog mita, odnosno umetnosti. Drugim redima, slava
se dostize kada su umetnici iznad drustva, to jest kad oni obrazuju mit iznad
svakodnevnice.

Nasuprot tome, mi zivimo u sredini u kojoj je auditorijum organizovaniji
od stvaralaca, vede gradana bolje spremno od sudija, uCenici fizicki ja&i od
zbornice. U toj situaciji umetniku, sudiji 1 profesoru, ne preostaje nista drugo
nego da se povinuje pravilu drustva i dozvoli da ga ono apsorbuje. Ako ve¢
nije na vrhu, umetnik ¢e 1 dalje bivati pozivan na koktele (profesori na matu-
rantske Zurke). Kod nas auditorijum nema funkciju posrednika, ve¢ koc¢ni-
¢ara informacija. Visi auditorijum svesno ometa promene da ne bi izgubio
svoju poziciju, dok niZi pristaje na stati¢nost koriste¢i nizak drustveni stan-
dard kao svoju privilegiju. Umetnici, u takvoj siutaciji, napustaju svoje eticke
principe menjajuci ugao posmatranja, postajuéi od receptora recepcijenti, a
taj im kompromis omogudava opstanak u situaciji osporenog autoriteta.
Druga red za pristajanje na poziciju posmatraa, uz izvuleno pravo da se
bude i posmatrani, jeste korupcija. To je beZanje od odgovornosti u trenutku
kada je mogude da se re¢ posmatranog shvati pogresno. To je veé pomenuti
strah od neuspeha. A neuspeh je u ovoj sredini pojacan vrlo malim $ansama
da de se neciji neuspeh ikada pretvoriti u uspeh, jer umetnost kod nas nema
onu dinami¢ku prirodu koja bi joj omogucdila sopstveni Zivot. Zbog toga je ni
ne mozemo nazvati pravom umetno$cu, veé pre drutvenom represijom.

Ova obrnuta, pogre$na hijerarhija vidljiva je na vise nivoa. Klubovi su
mesta u kojima vladaju redari, TV-ekipe su grupe u kojima vladaju tehnicari,
ulice su mesta u kojima dominiraju huligani, crkvom se najvise di¢e nacisti.
Bez obzira na administrativnu hijerarhiju, najniZima se dozvoljava drustvena
dominacija i to najvise putem fizicke snage i vokalne glasnode. Intelektualci 1
alternativei ¢udaci su, gradani nizeg reda, kao i svako ko pokusava da se
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emancipuje iz nametnutih socijalnth normi ponasanja. A preko puta su
neobrazovana socijala, zli trgovei 1 umetnicki dezerteri, tj. oni koji su hteli da
se bave kulturom dok je to bilo lako i bezbedno. Kada kultura poé¢ne da se
suprotstavlja fizicki jacem auditorijumu, deo umetnika odjednom prelazi na
stranu huligana ili trgovaca. Pravi umetnici, pod uslovom da ih je bilo i da su
opstali, ostaju sami, anonimni i sa modricama.

Sve ovo nije posledica toga §to su varvari dosli u Vizantiju, niti toga $to su
seljaci dosli u Beograd, ve¢ je posledica Cinjenice da je korumpiranim Beo-
gradanima ovakav odnos snaga oduvek 1 odgovarao. Sve je, naime, postavljeno
tako da odgovora mediokritetima, koji strateski prikrivaju pristojnost u pri-
sustvu huligana, a veli¢aju tradiciju kad su u drustvu emancipovanih. Huli-
gani zapravo odgovaraju mediokritetima, onima koji ponekad vole da idu na
utakmice 1 onima koji ponekad proéitaju neku knjigu. Onima kojima se svida
film Sjecas Ii se Doli Bel. Trenuci umetnickih talasa, bozanski periodi tekton-
skih kretanja drustva intervali su u kojima mediokriteti bivaju pomereni iz
centra na marginu, iz interesa u interesovanje. lada prestaje stati¢nost i
pocinje zapadna umetnost, odnosno isto¢ni mit.

Ne treba pomisliti da je ,zlatna“ umetnost nesto $to se konstantno desava
u razvijenim zemljama, kao ni da tamo nema vladavine mediokriteta. I na
Zapadu plima zapljuskuje samo ponekad, a statatistika huliganstva je visoka,
¢ak 1 mnogo visa. Ali priroda talasa i jeste u tome §to dolazi samo ponekad,
kao $to je priroda zvezda da trepere i da se vide periodi¢no. U meduvremenu,
postoji misti¢no ¢ekanje — nebruseni intervali koji ispunjavaju godinu od leta
do leta. Ovdasnji problem je u tome §to se umetnicki talas u najslobodnijem
obliku u Srbiji nije desio NIKAD! To se svakako nije dogodilo ne zbog toga
smo mi, ah, prokleti ili tako nesto misti¢no, veé zato §to smo dovoljno mali 1
nerazvijeni da je onima manje talentovanima (a oni su vecina), uvek bilo lako
da svaki talas ili zaustave, ili obezvrede, ili ga pogresno klasifikuju. Kad se
talas vracao niko nije mogao da ga prepozna, a tamo gde su ranije bile hridi,
sada su trzni centri. Otud huliganstvo 1 kriminal na zapadu pripadaju (viso-
koj) statistici, a ovde (niskim) drustvenim vrednostima.

»Zavet je film o glasno¢i mediokriteta, o nacinu na koji inferiorni vrse
politicku borbu za svoju dominaciju, kvareéi Zurke talentovanih, lucidnih i
nezavisnih. Ovaj film je pokusaj da se glasni nadglasaju. Ali ono $to ostaje
kao problem jeste Kusturi¢ina suviSe poznata proslost koja je u periodu
osamdesetih predstavljala savr§enu formulu za stvaranje novih generacija
glupaka, koji su tada, posto je nadolazilo novo vreme, uéili pomalo od
hipnoze i tako svakoga dana, u svakom pogledu, sve vise napredovali. Do
devedesetih. Tada jo§ tihi i mirni i sa ,ono malo duge®, jer su jo§ bili mladi,
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glupaci su do devedesetih ispleli svoje mreze. A onda je hipnoza na ovim
prostorima dozivljavala svoj vrhunac.

U novom milenijumu Kusta pokuSava da se zavetuje, ali nema kome.
Nema, jer je izdao ,kolektivno nesvesno® srpske drustvene bezbednosti i
preinaio ga u samodestruktivni, hamletovski krik. Otud on i ne uspeva da
formira umetni¢ku zajednicu, jer mediokriteti na koje je uticao, sada drze
javno mnjenje 1 auditorijum trule Danske. A auditorijjum nije lud da se
preokrene sad kad mu je krenulo, i1 da se potéini autoru, sad kad je ja¢i i od
najjadeg. Auditorijum, jaéi od svog tvorca, predstavlja drustvo koje poput
franken$tajnovog monstruma beZi iz drvenog zamka, spusta se niz brdo, 1 ide
u grad, u kafié.

Otud je Kusturi¢ina slika porodice svesno degradirana iz filma u film, i
takva obrnuto proporicionalna uzvisenosti onih koji joj se suprotstavljaju.
Porodica kao simbol neposredne i nametnute drustvene okoline u
spokojnom Sjecas Ii se Dolli Bel, malo po malo, rasturala je svoj harmonié¢ni
oblik, sve vi§e poprimajuéi disononatne tonove i sinkopirane ritmove. U
svom prvom filmu Kusturica se priklanja nametnutom patrijarhatu malo-
gradanske stati¢nosti (Sjecas li se Dolli Bel), u drugom vr$i preljubu (Otac na
sluzbenom putu), u treéem bezi od doma (Dom za vesanje), u Cetvrtom traZi
porodicu van doma (Arizona dream), u petom je koristi kao kriminalni
wcover“ (Underground) u Sestom je rasno liberalizuje (Crna macka, beli
macor), u osmom, preljuba je jata od osecanja porodiéne vezanosti (Zivot je
¢udo) 1 u devetom se porodica vaspostavlja u najdekandentnijem obliku
(Zavet), u najdaljo; mogudoj tacki od pater familiasa, a 1 od svih moguéih
znalenja reci ,familija“. Sa maloletnim, blagoslovenim mladoZenjom u Zen-
skoj haljini, sa odbeglom uzickom mladom, sa ,,Doli bel“ (Ljiljana Blagojevi¢)
kona¢no udatom za kapetana ,Atalante“ (one koja nije rodena kao musko),
posle tri decenije smucanja sa lo§im muzicarima koji vole Italijanski jezik.

Da rezimiramo, Kusturica je jedini reditelj u Srbiji koji se usudio da se
suprotstavi srpskom drudtvu, (jedini kome se to moze, reéi ée neko), prvi
koji je odluéio da izbegne Filmadzijsku Zurku, 1 da napravi svoju, bolju. Alj,
»monopol“-Zurka skuplja je od svih igara i Kusturica zato placa cenu nemanja
priznanja koje odgovara njegovom statusu. Gomila gluposti koje pod
okriljem politike javno izgovara, zaista je mnogo simptomati¢nija za osobu
van igre, nego za nekoga ko igrom vlada. Iz govora povodom kosovskih
demonstracija, jedna recenica posebno je indikativna: “Svako ima pravo na
svoj mit. Kao $to amerikanci imaju Holivud, tako 1 mi imamo Kosovo®.
Tautologija je viSe nego jasna, a 1 olekivana: nije Kusturici bitno Kosovo,
njemu je bitan mit bez kojega on nece biti ni Godard, niti Peckinpah, niti
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Fasbinder. Kako mu predo¢iti da gresi? Prava $ansa je u uclanjivanju u pravu
opoziciju u kojoj ¢e mo¢i da postane Miki Maus 1 saleka pobedu, ako se ona
uopste ovde desi. Ako ne, bar ée imati svoj zavetni (ne)uspeh, svoj drveni
krst 1 svoju pra§njavu scenografiju. A $ta sve to znaci u viSem kontekstu, nije
pitanje za zemaljski auditorijum. Proxima Estacion: CAtalanta!
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